Information

Daily blog

2022.11.11

共に暮らす呼吸する家具たち

 

 

 

 

快晴の日が続いている。

暑くもなく寒くもない。文字通り爽やかな秋の午後だ。

こんな日は家具のメンテナンス日に最適である。

 

 

 

無垢材の椅子やテーブル、チェストに念入りにオイル補給。

若い頃からインテリアがめっぽう好きだった。

当時は、家具といえば高価なものばかりで福岡の街にも3店舗くらいしかなかった。休日になると家具屋を訪れこのテーブルとあの椅子で張り地はもっと明るめで、その横にあのソファで、クッションカバーは質感を変えてカーテンはどの色がいいだろう。

そんな空想をしながら買える財力がないのでお店の方になるべく接客の声を掛けられないように、かわしながらぐるぐると店内を回っていたものだった。

いわゆるちゃんとした家具をやっと買えるようになったのは随分引っ越しも重ねた後のことだった。

その頃には自分の好みも把握して住んでいる空間に対してのバランス、動線パターンなども暮らしながら理解した上で、家具屋に足を運ぶようになっていた。

気に入るものは、なぜか60年代のものが多かった。

そして、素材は圧倒的に木のもの。

一気に買える財力はあいかわらずなくて、少しずつ、少しずつ揃えていった。

 

 

 

 

そんな時間をかけたインテリア探しは、私にはとても楽しくてお気に入りの家具屋に定期的に顔を出しているうちにお店の方と親しくなった。

初歩的な質問やデザインや構造の話し、工程の話し、時には世界情勢にまつわる話し、いろんな面での詳しい情報を教えて貰いながら購入していく。

ひとつずつ増えてゆき、それらに合わせたメンテナンスをしながら生活をしているとじわじわと気づいてくることがあった。

木のものは用途を持った家具に変身しても明らかに呼吸しているのです。

生き続けている。

少し膨張していたり、きゅっと縮んでいたり、なんだかかさかさと乾いていたり。

 

頭では知ったことでも、手入れをしながら使うと手を通してそのことを感じることができる。

そのことは、部屋を掃除することとは違った感覚で一種独特な時間なのです。

メンテナンスの途中に見つける気付かぬうちにできていた傷、どんなに気に入った家具でもそれを見つけてもさほど落ち込むわけでもなく、それがむしろ味わいや風格にさえなってゆくようで、それらを気付けば自然と受け入れている。

 

こんな風にして自分の人生も棚卸しをしながら確認作業をして、全て受け入れるようになったらどんなに楽だろう。

メンテナンスしながらそんなことを考えていると、塞いだ気持ちも晴れやかになってくる。

 

先日、長年お付き合いのある家具屋の方が納品に我が家に来られた際に、10年前に担当者から購入した椅子を見て喜んでくださいました。

え、うちの店舗のものよりいいあんばいの木の深みが出てます。

定期的にメンテナンスされてるでしょう。

 

少し、気分がよかった。

 

ものもそこに住む人と同じ時間を一緒に生きて暮らしている。

そんな気がしてならないのです。

 

 

 

 

 

2022.11.04

過去のきっかけ、勢いを経た今

 

 

 

夏からせわしく時間が過ぎてしまい、今年は10年に一度と言われるほどの山の紅葉を見逃してしまった。

 

でも、9月の末に上高地を訪れたので、悔やむ気持ちも半減に納められている。

あれは17年前だっただろうか。

ヨセミテ国立公園で出会った世界中を旅しているというご夫婦の

「ヨセミテも素晴らしいけど、上高地もなかなかいいわよ」このひと言が忘れられないでいた。

当時は登山を始めていなかったので、いずれお会いしたご夫婦くらいの年齢になったら行ってみよう。漠然と思っていた。

 

 

 

 

素晴らしい天気に恵まれた。

 

 

 

スマホで撮影してもこの美しさ。

 

 

今回は前穂高登山道から岳沢小屋までのピストン。

写真の右寄りの頂上に向かって延びている白い線の窪みの2/3辺りが岳沢小屋である。

ここで既に西日本一の高さを誇る石鎚山よりも更に高い。

そこから更に登ると前穂高、奥穂高、涸沢岳、北穂高、南岳、槍ヶ岳、知名度のある山々が右手へと続く。

途中西穂高展望所からの眺めは、すぱあんと視界が開け併せてこの好天気、登り慣れたくじゅうの何倍ものスケール感に圧倒された。

雄大を超えるほどだと伝えたいのだが、それ以上の適切な言葉を知らない己の表現力のなさにもどかしさを感じる。

甚だ陳腐だが、最大級の雄大。

超絶、雄大。

まさに神、高地。

ますます雄大さがしぼむ気配なのでこのくらいに留めておきます。

 

 

 

 

展望所では太陽の陽射しが澄んだ空気を浮遊するような心地よさで、時折り爽快な風がさああっと浄化するように吹き渡る。そして再び浮遊するような太陽の陽射し、浄化するような風。

繰り返される調和の取れた心地よさに、時間感覚を超越し自然とひとつになるような溶ける気分で景色もろとも酔いしれた。

登山道は九州の山よりも整備されて登りやすく思えた。

しかしそれも岳沢までの話であり、その先はかなりのレベル。入念な訓練を積んだとしてもこのコースで、頂上を目指すのは私の実力では無理であろう。

 

とはいえ、てっぺんをとらずとも個人的には満足だった。

元気なうちに行きたい場所として上高地を旅の予定地の候補に、こっそりいれたのは17年前。

まさかこの土地にこんなに早いタイミングでやってくるとは思わなかった。

しかも登山目的である。

ヨセミテ国立公園でお会いしたご夫婦はお元気だろうか。

 

人生は、きっかけと勢い。

心を動かした言葉や感覚を大切に生きることで、人は拡張できるのだと思う。

年齢や言い訳は捨てるべきだ。

17年前にきっかけを得た自分が、勢いを経て岳沢に立っていた。

紛れもなく歩いてそこまでやってきたのだ。

 

 

 

 

2022.10.16

おおきな椅子の上の空想

 

 

 

週末からの個展の準備もほぼ整い、昨日は、秋の好天気を狙ってしばらくぶりのロードバイクライドに出掛けた。

 

前回、仕事が推して前日に取りやめた行橋方面の京筑ルートの周遊コースの42キロ。

早朝出発し、自宅から2時間近く車移動しスタートしたのは犀川の駅。

清々しい朝の空気とひんやりした秋の空気。

漕ぎ始めた途端、そうそう、この感覚。

記憶を確認し、ひとり心躍る瞬間である。

昨日は、どこを走っていてもずーっと金木犀の香りがしていました。

まるで、金木犀の香水を自分自身がつけているかのように町中どこを走ってもずっと薫ってくるのです。

この時期、通りがかりのどこかのお家の庭先から薫ってくることは誰にでも経験のあることだろうと思うのですが、40キロ以上いろんな場所を常に移動しているというのに、町のどこに居ても四六時中薫っているという経験は全く初めてで、車では得られない自転車ならではの体感だと思うと、自転車を始めてよかったと再び心躍った。

以前訪れた場所で、似たような印象深い経験をした街がある。

あれは、5月のベルリンだった。

どこを歩いてもポプラの白い綿毛が雪のようにようにふわふわと舞っているのです。電車で隣町に移動しても朝からずっと舞い続けている。

金木犀の薫りを鼻先に携えてペダルを漕ぎながら、ふとポプラの綿毛が舞うあの幻想的で美しいベルリンの街景色を思い起こしていた。

 

お湯を沸かして川縁の風に吹かれてコーヒーブレイクをした後、スタート地点に戻りバイクを車に乗せると、どうしても行ってみたかった場所があり車にて移動することにした。

 

 

 

向かったのは、豊前の繁華街から離れた丘の上に忽然とある木製のおおきな椅子。

誰が何のために?

山々を正面にしたおおきな椅子には、よく見ると後ろの左脚の部分から登れる仕組みになっている。

椅子好きな私としては、ぜひこの椅子に座ってみたいじゃないか!

いつもは登ると言えば山だが、このおおきな椅子によじ登ってみた。

 

 

 

 

思わず笑顔になる。

ついでにこんなポーズも。

 

 

一寸法師の気分。

 

訪れて分かったのですが、この建物三階建てほどはゆうにあろうと思われる椅子が鎮座している敷地の中には、いろんな種類のオリーブの苗が等間隔で沢山植えられていました。

敷地の入口には、手書きで「森の学校」という看板を見かけた。

沢山のオリーブの苗が大きくなった頃、このおおきな椅子を中心に森の学校ができてゆく。

素敵な計画だなあ。夢がある。

どんな方が実行されたのだろう。

お会いして色んな想いを聞いてみたくなった。

 

椅子に座って景色を眺めていると、前方の山々に近づく落日の光が辺りの稲穂たちを撫でるような角度で照らし、まるで黄金色の絨毯を眺めているようで、そこは地球というリビングルームであるような錯覚に陥った。

地面から足を離す。

大人になると、あまりしないことだ。

そんな場所に腰掛けて見ると、不思議と雑念が溶けてゆく。

 

童心が産む独特の想像力と世界。

あの頃、創り出せた忘れてしまったものたち。

そこに近づくための学校。

この学校は、大人が必要とする学校になるのかもしれない。

 

ぜひ、再び訪れてみたいと思った。

 

 

 

 

 

2022.08.23

初秋の気配

 

 

 

 

気がつけば4ヶ月ぶりの山。

ブランクを考慮し低山でコースもなるべく癒しルートで登ることにした。

今回は、八女市と日田市の境に鎮座の釈迦岳登頂後そのまま御前岳へと足を伸ばし、そこから折り返しのルートを組んだ。

釈迦岳登頂までは山ならではの爽やかな風に包まれてひさしぶりに味わう山の感覚にどっぷり幸福感を感じていた。

 

 

珍しい花や野鳥のさえずり、あちらこちらに見る朝露のアクセサリーたち。

動画に写真、撮影に余念がない。

 

 

 

 

40分ほどで釈迦岳ピーク到着。

パノラマと吹き上げる風を満喫した後、すぐに御前岳へと向かう。

しかし、ルートはこれまで経験した中では初の垂直鎖場が何度も出現。

鎖場は下りの方がかなり緊張する。

鎖だけに頼ってはいけない、体幹を使い重心移動をする感覚。

足の置き場に迷いが出ると、すぐにバランス崩してしまう。

低山にして最強ではあるまいか。

癒しルートの筈がこんなに険しいとは。

もう少し等高線をじっくり見ておくべきだった。

 

 

 

 

それでも予定通りに2座獲得で下山した時のあのみなぎる満足感。

山への楽しみは変化していないことに安堵した。

 

もうひとつのお楽しみ、登山の後の温泉。

今回は、日田温泉。

立ち寄りの温泉に選んだ老舗ホテルは、三隈川沿いの最上階にある天空の露天風呂。

前方には津江山系の山々と先程登った釈迦岳と御前岳を確認しながら、見下ろすは九州最大流域という一級河川の三隈川。

接岸されている何艘もの立派な屋形船も趣があり、山間に沈む夕陽が大きな川面にきらきらと反射し、とても美しい川だと改めて魅了されました。

五月の川開きには花火大会があるらしい。

それはさぞ趣のあることだろう。

残暑とは無縁の吹き渡る夕風。

脳の中まで蒸せるほどの暑さから、まさに生き返った気がしました。

ぬる湯に浸かりながら、2時間前のあの過酷さは薄れ、次の登山先を模索していた。

 

トレッキングは、忘れっぽい人間に向いているのかもしれない。

 

初秋訪れは、山では現実のことでした。

夏も終わりに近づいております。

 

 

 

 

 

2022.08.12

ゆるい1日

 

 

 

 

 

世間は昨日あたりから夏季休暇の模様。

毎年、世間と少しずらし且つ仕事の区切りがついた頃に休暇を設定するようにしている。

今年は次のイベントが終わってから来月末を予定している。

 

とはいえ、世間が休暇のためどうしても身動き取れない流れが出てくるので、世間の時間の流れにも合わせてなんとなく1日はゆるい日を取り込んでいる。

ゆるい1日は、冬季休暇、いわゆるお正月休暇にも取り込んでいて自分なりのパターンがあるのです。

 

 

日頃から気になっていた本のメモリストを元に先月末くらいからあっちの本屋、通りがかった本屋、Amazon検索と集め始めておりますとちょうどゆるい1日決行日あたりには、いいあんばいに積読状態になっちゃうのです。

 

リビングのラグに大きなクッションを持ち込んで、その時の気分のおやつとコーヒーを広げ積み上がった本のそばに寝転がってその時の気分であれこれ乱読。

だらだらする1日も明日の元気のためには、必要な日もある!

 

一日中読んでいることはほとんどなくて、チャレンジしてみたかったレシピで仕込みの必要なメニューの夕飯の支度に早めにとりかかり、明るいうちからゆったりお風呂に入る。

そうやって、茜色の空を見ながら夕食をとる。

 

世の中が休暇の時には、電話やメールも少ないのでゆるい1日をやるのにも好都合なのです。

 

世間的には明日からが本番の休暇ですが、私は明日から再びいつものモードで制作。

 

来月は少し気温も下がって欲しいものです…

 

 

 

 

Page top

Instagram